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"Je ne trempe pas ma plume dans un 
encrier mais dans la vie." 
Blaise Cendrars 
Un nmo se ha llevado por equivocación el cuaderno de 
deberes de su compañero y busca con denuedo la casa en la 
que vive para devolvérselo, pues éste corre el riesgo, como 
alumno reincidente, de ser expulsado de la escuela si esta vez 
no hace los deberes (¿Dónde está la casa de mí amigo?, 1987). 
Con el objetivo de saber, tras el terremoto que asoló la región 
de Gulan en 1990, si los dos niños protagonistas de la película 
anterior están vivos o muertos, un cineasta (posible alter ego de 
Kiarostami) y su hijo viajan en coche a dicha región y constatan 
que a pesar de tanta muerte y destrucción la vida sigue ade-
lante (Y la vida continúa, 1992). El cine, la realización de una 
película (una película que podría ser la anterior), hace actuar a 
dos jóvenes de Gulan como una pareja de recién casados 
cuando en la vida real tal es el deseo del joven, es decir, una 
insistente proposición de matrimonio que ella parece no acep-
tar - negativa de la familia y otros condicionantes culturales-, 
pero tampoco rechazar (A través de /os olivos, 1994). 
He aquí una sumaria descripción de los cuadros que com-
ponen el tríptico de Kiarostami realizado en Gulan, una región 
rural situada al norte de Teherán: personas/personajes y paisa-
jes que se repiten, que aparecen y desaparecen, cargados de 
memoria, en los diversos proyectos cinematográficos de 
Kiarostami y su equipo. Experiencia de vida y experiencia de 
cine entrelazadas como las aguas de un río (afluentes de imá-
genes) que desaguan en el mar de la vida. Un hecho incontes-
table y decisivo (respecto al cual, cualquier estrategia metatex-
tual per se resulta una "menudencia" frente a la envergadura del 
plano factual) : el terremoto ocurrido en 1990 y sus trágicas con-
secuencias 1 . Una película sobre niños que conoce un gran 
éxito de público en Irán, penetrando profundamente en el ima-
ginario del país y que, tras el fatídico accidente natural, provo-
ca otra película de búsqueda en forma de road movie que a su 
vez contiene otras células o microrrelatos cuyos hilos pueden 
estirarse y continuar, gracias a las potencialidades tanto expre-
sivas como cognitivas del Cine, hasta los mismos límites a los 
que llega la vida. 
Una obra abiertamente circular que admite prolongaciones 
y variaciones, cruces y requiebros serpenteantes (como ese 
camino en zig-zag de la colina) para componer un mosaico de 
una realidad humana y cultural concreta, pero, al mismo tiem-
po, cada filme mantiene su propia unidad formal y de conteni-
do. ¿Por qué resulta tan abierto y auténtico el círculo-trilogía de 
Kiarostami? Porque su "método de trabajo" se pliega a una rea-
lidad concreta y no al revés (como hace el modelo 
Hollywoodiano). Porque la intervención del cineasta en ese uni-
verso es respetuosa con sus modos de ser y de pensar, permi-
tiendo que las personas se muestren tal como son . Porque sus 
obras de ficción recogen realidades sencillas, pensamientos y 
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sentimientos básicos y universales que son absoluta-
mente reconocibles por las gentes del lugar, que ellos 
hacen suyos como parte de sus vidas. 
Los tres filmes tienen la misma matriz argumental (se 
trata de un estilema de Kiarostami, rastreable en toda su 
obra): alguien que tiene o se impone una tarea o misión a cum-
plir y se dedica a ello en cuerpo y alma, solicitando la ayuda y 
el contacto con los demás durante un trayecto que ocupa un 
corto pero intenso espacio de tiempo, apenas una o dos jorna-
das (de ahí la importancia del paso del tiempo y los cambios 
graduales de la luz). Son búsquedas que entrañan una idea o 
cuestión esencial (¿encontrará la casa?, ¿están vivos?, ¿la 
chica le quiere?) que provocan diversos itinerarios: 
1. El niño protagonista del primer filme que nos ocupa, 
Ahmadpour, vive un proceso de aprendizaje y aprehensión de 
la realidad, cuyo grado de responsabilidad y solidaridad con su 
compañero de escuela se agiganta, de manera conmovedora, 
cuanto más estúpidas y agresivas se muestran las huellas de 
autoritarismo y cerrazón de los adultos. Kiarostami se sirve del 
tono de fábula o cuento para enmarcar la aventura del niño 
(especialmente cuando se depara con el viejo artesano), pero 
utiliza el realismo más crudo para denunciar o criticar la prepo-
tencia e insensibilidad de los mayores (el profesor, la madre, el 
abuelo) . 
2. Hay una exploración no sólo de aquello que motivó el 
viaje -el cineasta muestra a los paisanos una foto de 
Ahmadpour- como de todo lo que encuentra en su camino: un 
paisaje y un espacio público dañados por el terremoto y unas 
personas que reconstruyen sus casas y sus vidas (el viejo que 
aparecía como gula del niño en el filme anterior, una vieja que 
se ha quedado sola, la joven pareja de recién casados, la 
madre y sus dos pequeños ... ). Existe sobre todo la interacción 
o integración entre una mirada escrutadora y el paisaje que 
descubre esa mirada en permanente movimiento 2 , pero tam-
bién la poderosa latencia de que hay una fuerza mayor, más 
1. Veamos dos ejemplos: el repetido "error'' de Hosein en decir 25 muer-
tos (Jos de su familia) y no Jos 65 que le pide el guión del director o el 
diálogo sobre la casa entre el director y el viejo que pone en solfa el 
juego verdad-mentira del cine y al final, el espectador duda si "la casa 
que le pertenece y no la de la película" ha sido destruida por el terre-
moto. 
2. En esta película, Kiarostami compone ese maravilloso juego de mira-
das que se organiza desde un coche en movimiento: entre Jos pasaje-
ros, entre estos y el exterior o del propio vehfculo inmerso en el paisa-
je o entorno. El Cine ha explorado hasta la saciedad las posibilidades 
cinéticas y cinematográficas de este recurso, pero pocos cineastas (ni 
siquiera Jos jóvenes rebeldes de los nuevos cines europeos) han con-
seguido tan perfecta modulación. De hecho, la démarche automovilísti-
ca de Kiarostami constituye un modelo de narrativa, plenamente desa-
rrollado en sus dos últimos filmes, que ha potenciado y revigorizado el 
plano-contraplano, el juego de reencuadres, el uso genial del espejo 
retrovisor, la profundidad de campo, la cámara subjetiva, el fuera de 
campo, las pausas y transiciones, la voz en off ... al reinsertarlos orgá-
nicamente en una matriz común. 
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allá del profundo arraigamiento de esas personas en su entor-
no ahora devastado o incluso de la "salvaguarda" simbólica que 
genera todo cataclismo sísmico 3 , que sacraliza esa mirada 
embelesada y sublimada sobre la naturaleza. 
3. En A través de los olivos, es el cine el que cumple la tarea 
o misión encomendada. El cine, como podría serlo cualquier 
otra experiencia de la vida, aproxima o coopera {lo que no deja 
de ser también una forma de interferir en las cosas de la vida) 
en la posible cristalización de un caso amoroso que está en 
ciernes y aparentemente sin futuro. A través de los olivos nos 
dice que esta pareja de actores no profesionales que escenifi-
caba la joven e impetuosa pareja de recién casados (índice 
mayor de que el peso de la vida supera todas las tragedias, 
pues justamente se casaron un día después del terremoto), no 
dejan de ser dos personas que pueden llegar a ser (a pesar de 
la ilusión de realidad que genera el cine) una pareja de recién 
casados. Hermosa parábola sobre el Cine, y en especial , sobre 
la forma de entender el cine chez Kiarostami. 
En este cine interrogativo, parabólico, de búsqueda y cono-
cimiento, las preguntas (y posibles respuestas) conciernen 
totalmente al espectador, pues él mismo debe hacerse cargo 
del problema planteado. Las ocultaciones, los espacios en blan-
co, las suspensiones ocupan en el cine de Kiarostami un senti-
do fundamental, ya que ese misterio que palpita en lo "no dicho" 
es en si mismo el sentido (poético) de la película. En ¿Dónde 
está la casa de mi amigo? nada se nos dice sobre el itinerario 
del niño que ha olv idado el cuaderno, es un "contraplano" 
ausente que sólo se resolverá al final de la película (con una flor 
y unos deberes ya realizados ... por su amigo). En Y la vida con-
tinúa, diversas informaciones y sugerencias se han acumulado 
hasta la etapa final (alguien parece haber visto pasar por la 
carretera a los hermanos Ahmadpour) , pero en vez de propor-
cionarnos la imagen, sin duda sentimentalista, del encuentro 
con estos dos niños, Kiarostami prefiere mostrar los esfuerzos 
y la voluntad de la gente del lugar por seguir luchando en la 
vida ... como metafóricamente refleja el omnipresente coche del 
protagonista en la escena final , registrada mediante lo que un 
crítico ha denominado "plano de conjunto cósmico" 4 (lo que 
pueda tener de divino este plano surge de esa mirada tan abar-
cadora y lánguida sobre la naturaleza, que en este caso mues-
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tra el denodado tour de force del vehículo por remontar una 
empinada cuesta). En A través de los olivos nos encontramos 
de nuevo con otro maravilloso plano de conjunto cósmico que 
muestra la desesperada carrera de Hossein atravesando los oli-
vos en pos de una respuesta de la chica, una respuesta que 
finalmente se cumple al fondo del cuadro, el tiempo persistien-
do en su cadencia lenta y los personajes convertidos en dos 
hormiguitas en esa imagen que es un festín de la naturaleza, 
pero que se mantendrá en suspenso para el espectador, pues 
ese plano cósmico actúa como una especie de hors-cadre den-
tro de campo, es decir, en la inmensidad del campo de los oli-
vos. 
LA VIDA DEL CINE HACE CONTINUAR EL CINE DE LA 
VIDA 
En la escena inicial de A través de los olivos, un hombre bar-
budo, situado en primer término de un Plano general, se pre-
senta al espectador mirando a la cámara ("Soy Mohammad A/i 
Keshavarz, el actor que hace de director ... Estamos en Koker, a 
unos 400 km, no, a 350 km, al norte de Teherán, donde tras el 
terremoto del año pasado quedó todo destruido .. .') , pero su dis-
curso es interrumpido por una mujer que sale corriendo desde el 
numeroso grupo de mujeres, todas vestidas de negro, que se 
encuentran en el fondo del cuadro. Se trata de la asistenta del 
director, Shiva, ambos encargados de reclutar actrices de una 
"escuela reconstruida" y que en este instante inicial de la pelícu-
la apremia al director: "Las chicas tienen hambre, aún les queda 
mucho camino. ¿No podemos ir más deprisa?". Instantes des-
3 . Un ejemplo de la visión de Kiarostami sobre la infancia, como seres 
que sienten y piensan con más sensibilidad que los adultos, lo consti-
tuye la parábola que cuenta el hijo del cineasta a esa madre que asume 
el terremoto como causa divina, concluyendo que la muerte da mayor 
sentido a la vida. 
4 . Ver el magnffico articulo de Jonathan Rosenbaum sobre El sabor de 
las cerezas, "Parabole avec éléments manquants" en Trafic, no 28, Ed. 
P.O.L. , invierno 1998. 
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pués, el director acaba su alocución y la escena siguiente mues-
tra a ambos personajes en medio de dicha faena 5 (por tanto, tal 
alocución y reclutamiento constituyen el prólogo de A través de 
los olivos, antes de aparecer los títulos de crédito). 
Lo que está puesto en pauta en esta escena primera no son 
las huellas o signos que delatan una construcción, una repre-
sentación o un metatexto (en todo caso, no mucho más de la 
evidencia y sencillez con la que tales signos se muestran), sino 
la densidad y el valor de la temporalidad, la inequívoca cons-
tancia de unos personajes en un lugar, en fin , la incontestable 
presencia de lo real. Frente a una estrategia abiertamente 
metatextual (un aparte inicial del director, por cierto, que no des-
precia los titubeos o enmiendas), se opone el apremio o celeri-
dad del trabajo en curso, las contingencias inmediatas de la 
vida. Estamos, pues, ante unas estrategias o mecanismos del 
"cine dentro del cine" que caminan no en dirección a su narci-
sística reflexividad, sino hacia el encuentro de ese elemento 
incontrolable, pasajero e irrepetible que comúnmente denomi-
namos como realidad. 
En este filme existe una escena clave cuyo recorrido atravie-
sa todos los márgenes del discurso (diégesis. metatexto, 
intertexto ... ) para poner en pauta la relación de todo lo que es 
construcción (Cine) con lo que no lo es (Realidad). 
Curiosamente, todo este segmento se incluye dentro de un 
flash-back, recurso apenas utilizado por Kiarostami. Veamos 
sumariamente este recorrido. Hosein, el joven que pretende a 
Tajereh, le cuenta al director los quebrantos de su imposible rela-
ción con esta chica que persigue sin tregua. Los dos hombres 
hablan durante un paseo en la camioneta y por corte seco, pasa-
mos al último encuentro de Hosein con la chica y su abuela en 
el cementerio (los padres de Tajereh, que denegaron la proposi-
ción, murieron en el terremoto y Hosein interioriza la catástrofe 
como una consecuencia de los "suspiros" de su corazón). Salen 
del cementerio y Hosein increpa a la abuela mientras caminan 
por un pequeño bosque, pero ella se mantiene en sus trece 
(motivos: no tiene casa y es analfabeto). Hosein se queda solo 
y afligido andando por este bosque que tal vez reconocemos en 
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nuestra memoria visual. De repente, una voz le grita que salga 
de cuadro y el contraplano nos muestra la cámara y todo el equi-
po alrededor. Entonces Hosein baja el camino hasta situarse 
detrás del equipo y sentarse en el suelo. recorrido que acompa-
ña la cámara mostrando al mismo Kiarostami y su equipo a 
punto de rodar la escena del niño que llora en medio del bosque 
y que formaba parte de Y la vida continúa. Antes de retornar este 
curioso flash-back al paseo en camioneta, los últimos momentos 
registran el gesto de Shiva dejando la claqueta al lado de 
Hosein , cuyo rostro fatigado se muestra curioso por observar 
(¿adivinar?) lo que ocurre alrededor suyo. 
A pesar del concentrado proceso especular, Kiarostami 
subraya. mediante el uso, varias veces repetido en el filme, de 
un plano-secuencia sobre un Hosein ajeno que camina en 
medio del grupo o de la gente del cine. el paisaje físico y emo-
cional de este lugareño, como intentando capturar cualquier 
gesto o actitud a punto de surgir, resistente a la planificación 
pero golosamente atractivo al ojo de la cámara. 
A través de /os olivos empieza, entonces, con la pujanza 
coral de la realización de una película (el reclutamiento de acto-
res entre las gentes del lugar, el trabajo y las órdenes del direc-
tor, los desplazamientos aquf y allá de la asistenta, los proble-
mas con los actores, las diferentes tomas que se llevan a cabo 
y, en fin, todo ese trabajo de cooperación 6 que entraña esta 
experiencia). pero poco a poco, a medida que avanza la histo-
ria. el interés por el universo del cine y las cosas que implica 
ese rodaje decrece y las gentes del lugar, especialmente 
5. En otro orden de cosas. esta escena en la que el hombre (director) 
se encuentra en medid de[ abigarrado grupo femenino, mirando con 
detenimiento antes de solicitar nombre, edad y dirección a aquellas 
mujeres por las que siente cierto interés (buscar un tipo de actriz) se 
contagia de una pulsión sexual, como si ese interés fuese más allá del 
puramente profesional (la proximidad de los cuerpos e incluso de la 
cámara fomenta esta ambigüedad). 
6. Esta palabra, "cooperación", es el término que resalta el director en 
su didáctico diálogo con los niños. 
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Tajereh y Hosein, envueltos en sus dimes y diretes, toman el 
protagonismo de la película 7 . El mundo del cine, como el de la 
vida, se basa en la inevitable repetición de tareas, pero el ensa-
yo repetido de una escena de la joven pareja de recién casados 
en un momento de su vida cotidiana (una intrascendente riña 
doméstica en el balcón presenciada por un desconocido con 
quien Hosein entabla después una conversación) resulta un 
diálogo de sobra conocido para el espectador mediada la pelí-
cula. Esto no significa que las consecutivas y repetidas tomas, 
puntuadas la mayoría de las veces a golpe de claqueta, resul-
ten una cantinela odiosa a los ojos del espectador. Todo lo con-
trario, s iempre aparece aquí o allí el elemento imprevisto, el 
detalle espontáneo que sorprende o el orgullo afirmativo de los 
actores naturales persistiendo en sus ideas y comportamientos 
(Hosein se queda callado y no prosigue el diálogo porque 
Tajereh no le devuelve el saludo, ella se niega a llamarle "señor" 
a su marido porque lo encuentra anticuado, es decir, las vidas 
de los actores se mezcla o interfiere con las de sus personajes). 
En una palabra, la vida real con tamina el mundo del cine y 
esa es la lección que nos enseña Kiarostami sobre su propio 
cine, sin necesidad de recurrir a mostrar, en plan reportaje, su 
"método de trabajo" con los actores naturales, sino sugiriéndo-
lo a partir de una historia que se desarrolla como un aconteci-
miento que ocurre (que podría ocurrir efectivamente) en el 
plano de las cosas tangibles 8 . El cineasta iraní consigue que 
representación y vida, apariencia y realidad se mezclen, se 
amalgamen, se confundan, caminen juntas e indiscernibles. 
Ciertamente la propuesta de Kiarostami explica (y dramatiza en 
su propio seno), su visión del Cine, este caminar hacia la reali-
dad: el cine como acontecimiento social, como experiencia 
única e irrepetible que tiene lugar ahí donde se está haciendo 
cine con actores de un lugar que se muestran tal como son, 
cuyo estatuto de persona/personaje mantiene esa maravillosa 
ambigüedad para el espectador de no saber discernir si lo que 
dicen es de ellos o del personaje. 
El dueño de este dispositivo cinematográfico abierto al 
mundo es el autor Kiarostami (no debemos olvidar su lado 
demiúrgico, absolutamente singular), pero justamente por estar 
sometido al elemento sorpresivo, a las leyes ingobernables de 
la vida, es un creador con límites. Sin embargo, su grandeza 
creativa nace de esa maravillosa limitación : él escoge o selec-
ciona, para modelar su ficción 9 , aquello que le interesa (Cine) 
de ese estar abierto a lo que pueda surgir del acontecer de la 
vida (Realidad). Abbas Kiarostami se nos aparece como el 
menos apriorístico o prejuicioso de los cineastas contemporá-
neos: su gesto de intervención 
en el mundo se pliega o integra 
a una realidad profundamente 
arraigada. 
De cierta forma, es una 
vuelta al cine de los Lumiére, a 
la infancia del cine, pero este 
camino ha sido recorrido con la 
sabia humildad que proporcio-
na la experiencia acumulada 
en la escritura del cine y apli-
cándose en una realidad, como 
la rústica región iraní de Gulan, 
que todavía no ha sido alcan-
zada plenamente por el imperio 
del cine y del audiovisual. Por 
eso, podríamos decir que 
Kiarostami sigue (o tal vez cul-
mina, dada la dificultad del cine actual de reproducir una expe-
riencia original) una línea que empieza en Flaherty y había pro-
seguido con Renoir, Dovjenko, Ozu, Rossellini, S. Ray ... y que 
actualmente vive su etapa de irreparable derrumbe. 
A través de los olivos es tal vez el máximo exponente del 
cinema moderno en tratar los limites entre cine y realidad, entre 
lenguaje y vida. Su proceso de metalenguaje conduce siempre 
a esta visión del cine entendido como experiencia plena que 
tiene consecuencias en la vida social. A final de cuentas, esta 
particular "batalla" (amistosa. de cooperación) trabada entre 
Cine y Vida se da obviamente en favor de la segunda (la esce-
na que tantas veces ensayan es parte de una pelfcula que se 
disuelve y va a dar en nada). pero, al mismo tiempo - todo esto 
no podría expresarse sin este centenario artilugio- la carrera 
entre los olivos de la pareja protagonista, la posible unión de 
Tajereh y Hosein, es observada, a cierta distancia prudencial, 
por la mirada inapelable del cineasta. 
7. Esta progresiva pérdida de interés del mundo del cine en beneficio 
de los campesinos (no olvidemos que la relación entre Hosein y Tajereh 
preexistía a la llegada del equipo al lugar) puede describirse en térmi-
nos cinematográficos. Esta oposición se define mediante un elemental 
plano-contraplano: por un lado. el director, Shiva, Panahi , el resto del 
equipo y los niños que observan el rodaje, por otro lado, el pintoresco 
balcón donde interactúan Hosein, Tajereh y el viajero {y también cine-
asta). La relación de la pareja va ganando tanta fuerza que al final el 
plano opuesto es sólo un bullicio de voces (loma en picado desde el 
balcón) y, Finalmente, una caótica discusión sostenida sobre una ima-
gen de los jóvenes lugareños que observan aburridos tal escena (ahora 
off screen) desde la camioneta. 
8. La autoironía de Kiarostami le permite diseñar un personaje de direc-
tor con talante abierto, pero acusando levemente cierto parti pris (en su 
peHcula. éste considera a los campesinos más ingenuos y anticuados 
de lo que realmente son). Sin embargo, los lugareños tienen su propia 
forma de pensar y son tercos en sus decisiones (está ahí sugerida la 
imposibilidad del "guión" en este cine y el peculiar "trabajo actoral"). Así, 
las conversaciones entre el director y los lugareños, especialmente 
Hosein. no escenifican el exhaustivo t rabajo (y convivencia) de 
Kiarostami con los actores, aunque obviamente esta experiencia de 
intercambio se sugiere de manera elocuente. Para abordar el "método 
de trabajo" de este cineasta que busca "la verdad que se esconde 
detrás de la realidad" resulta imprescindible visionar Abbas Kiarostami, 
veriles el songes (1994) de Jean-Pierre Limosin, Col. Cinéma de notre 
temps, Francia. 
9 . Habrá que inventar o concebir otro término diferente, pues es evi-
dente que los filmes de Kiarostami son algo más que una ficción. La 
vieja concepción ficción-documental se ha quedado ya, con Abbas 
Kiarostami, definitivamente obsoleta. 
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